（原文發(fā)表于5月13日，作者為The Athletic網(wǎng)站的Mike Vorkunov，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

NBA的樂透抽簽日，乒乓球緩慢滾出的過程總是充滿緊張感。當(dāng)14支球隊(duì)的命運(yùn)懸于一線時(shí)，每個(gè)數(shù)字之間10秒的間隔都顯得無比漫長(zhǎng)。但抽簽結(jié)果至少遵循著某種規(guī)則，某種符合選秀宗旨的法則。那些經(jīng)歷慘淡賽季后急需補(bǔ)強(qiáng)的球隊(duì)，總能在其中找到希望，這算是對(duì)需要之人的某種援助。

然而發(fā)生在芝加哥麥考密克會(huì)展中心西館一樓的這一幕卻令人難以置信。當(dāng)NBA官方的法務(wù)人員宣讀樂透抽簽結(jié)果時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)只余沉默與錯(cuò)愕。

達(dá)拉斯獨(dú)行俠——這支因交易東契奇而飽受詬病四個(gè)月的球隊(duì)竟贏得了今年選秀的狀元簽。獨(dú)行俠助理總經(jīng)理、房間里的抽簽代表馬特-里卡迪最初僵坐不動(dòng)，雖然他全程追蹤著報(bào)出的數(shù)字，知道球隊(duì)存在理論上的中簽可能，但深知希望渺茫。獨(dú)行俠當(dāng)晚僅有1.8%的概率抽中狀元簽，去年老鷹以3%的概率爆冷抽中狀元簽時(shí)，他們的中簽概率還是獨(dú)行俠的兩倍。

在最后一顆乒乓球從Smart Play樂透抽簽機(jī)器中彈出之前，現(xiàn)場(chǎng)還有8支球隊(duì)有中簽機(jī)會(huì)，數(shù)字“7”的出現(xiàn)（完整中簽組合為10、14、11和7）讓里卡迪驟然意識(shí)到球隊(duì)命運(yùn)已發(fā)生巨變。他克制地做出反應(yīng)，顯然深諳抽簽室不得喧嘩的潛規(guī)則，只轉(zhuǎn)身與開拓者助理總經(jīng)理安德烈-帕特森握手致意。

樂透抽簽的結(jié)果足以改變聯(lián)盟格局。杜克大學(xué)球星庫珀-弗拉格作為本屆選秀公認(rèn)的狀元人選，是罕見的2米06攻防一體鋒線奇才。而如今他極有可能身披獨(dú)行俠戰(zhàn)袍，這個(gè)大膽的論斷若在抽簽幾小時(shí)前提出，只會(huì)被當(dāng)作滑稽的玩笑。無論從因果論還是理性的角度分析，獨(dú)行俠都是最不可能得到弗拉格的球隊(duì)。

抽簽室內(nèi)眾人同樣難以置信。驚愕成為普遍反應(yīng)，多名與會(huì)者坦言這是印象中最離奇的樂透結(jié)果。當(dāng)ESPN直播抽簽過程（此時(shí)抽簽室內(nèi)人員已知曉結(jié)果），主持人宣布獨(dú)行俠進(jìn)入前四順位時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出一陣笑聲。即便只是前四順位，這一切仍顯得如此虛幻。

獨(dú)行俠剛在二月份交易走了他們的當(dāng)家球星。獨(dú)行俠曾擁有東契奇，卻把他送往湖人，換來戴維斯和一枚2029年首輪簽，以及長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的戰(zhàn)績(jī)崩盤。這種決策往往會(huì)讓球隊(duì)陷入萬劫不復(fù)的境地，總經(jīng)理尼克-哈里森因此成為達(dá)拉斯全民公敵。

而此刻的獨(dú)行俠，竟再次被幸運(yùn)女神眷顧。

“這絕對(duì)是瘋狂的一年?！崩锟ǖ鲜潞笳驹谂R時(shí)搭建的三層發(fā)言臺(tái)前說道，嗓音沙啞。這個(gè)位置通常屬于樂透末段球隊(duì)的抽簽代表，而今晚，這里站著的是手握狀元簽的獨(dú)行俠代表。

里卡迪手中攥著一份列有全部1001種數(shù)字組合的抽簽手冊(cè)，其中僅有18組數(shù)字能為獨(dú)行俠帶來好運(yùn)，他用藍(lán)黃相間的貓頭鷹貼紙標(biāo)記了那個(gè)章節(jié)。意大利的親友們總稱他為“il Gufo（貓頭鷹）”，而這枚貼紙正是他13個(gè)月大的兒子里奧送給他的幸運(yùn)符。

但是，里卡迪對(duì)中簽概率始終保持著清醒認(rèn)知。

“是啊，只有1.8%的概率?！彼淹嬷謨?cè)說道，“但獨(dú)行俠的球迷們值得這份驚喜?！?/p>

某種程度上，這是對(duì)飽受打擊的球迷群體的補(bǔ)償。獨(dú)行俠送走東契奇后，眼睜睜看著戴維斯首秀受傷賽季報(bào)銷，又目睹歐文遭遇前十字韌帶撕裂。

獨(dú)行俠的厄運(yùn)在附加賽最后一戰(zhàn)達(dá)到頂點(diǎn)，14分慘敗給灰熊，徹底斷送了季后賽希望。雖然進(jìn)入季后賽的灰熊首輪就慘遭雷霆無情橫掃，但此時(shí)獨(dú)行俠早已開啟休假模式。

如今看來，那場(chǎng)失利竟是塞翁失馬。正是這場(chǎng)敗仗讓獨(dú)行俠獲得了樂透抽簽資格，39勝43負(fù)的戰(zhàn)績(jī)賦予他們第11順位的中簽概率，此前僅有1993年的魔術(shù)從這個(gè)位置逆襲過?，F(xiàn)在，這個(gè)奇跡名單添上了獨(dú)行俠的名字。

“下次見到灰熊總經(jīng)理扎克-克雷曼，我得感謝他們踢了我們屁股，”里卡迪笑著補(bǔ)充道，“當(dāng)然還有莫蘭特。”

獨(dú)行俠迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

他們不必再勉強(qiáng)圍繞32歲的戴維斯和33歲的養(yǎng)傷歐文搭建爭(zhēng)冠陣容，球隊(duì)有望重新贏回那些因東契奇交易而心碎的球迷。全新的年輕巨星即將登上達(dá)拉斯的廣告牌與商業(yè)代言，與交易來的戴維斯不同，干凈得如同一張白紙的弗拉格將帶著天賦降臨達(dá)拉斯。

曾因東契奇交易千夫所指的總經(jīng)理哈里森，此刻竟意外獲得救贖，雖非寬恕。最終，那筆飽受非議的交易陰差陽錯(cuò)地為他鋪就了通往弗拉格的道路。

“他用東契奇換來了弗拉格?！币晃磺蜿?duì)高管搖頭感嘆。另一位高管回應(yīng)道：“這太瘋狂了?！睕]人敢相信這樣的劇情反轉(zhuǎn)。

就在獨(dú)行俠送走穿著77號(hào)球衣的東契奇幾個(gè)月后，數(shù)字“7”卻拯救了這支球隊(duì)。這一切只需要一個(gè)荒誕到令全聯(lián)盟震驚的幸運(yùn)轉(zhuǎn)折，以及那枚被帶進(jìn)抽簽現(xiàn)場(chǎng)的“貓頭鷹”貼紙。

“里奧（里卡迪的兒子），”里卡迪舉起貼著貓頭鷹貼紙的抽簽手冊(cè)，“為我們帶來了弗拉格。”

馬刺的好運(yùn)仍在延續(xù)

繼兩年前抽中文班亞馬、去年獲得四號(hào)簽后，馬刺今年又摘得榜眼簽。

今年二月從國(guó)王交易得到?？怂箷r(shí)，馬刺正需要一名充滿活力的左撇子控衛(wèi)。而本屆選秀的榜眼熱門、來自羅格斯大學(xué)的迪倫-哈珀恰好是左手將，不過已經(jīng)有高管開始猜測(cè)馬刺會(huì)自己用這個(gè)簽還是選擇交易。不過對(duì)剛剛收獲年度最佳新秀——卡斯?fàn)柕鸟R刺來說，優(yōu)秀年輕球員永遠(yuǎn)不嫌多。

這種“甜蜜的煩惱”對(duì)馬刺而言早已駕輕就熟，不過要是你以為這就是馬刺好運(yùn)的極限，那告訴你其實(shí)這個(gè)抽簽夜晚本可能更加完美。

正如前文所述，在最后一顆號(hào)碼球揭曉前，仍有八支球隊(duì)保留著沖擊狀元簽的希望，而馬刺竟手握三次機(jī)會(huì)。這多出的兩次機(jī)會(huì)源于德章泰-穆雷交易中從老鷹獲得的首輪簽，以下是各隊(duì)鎖定狀元簽的“決勝數(shù)字”：

鵜鶘2、籃網(wǎng)3、猛龍4、馬刺5、開拓者6、獨(dú)行俠7、公牛8、國(guó)王9、馬刺（來自老鷹的首輪簽）12和13。

當(dāng)數(shù)字“7”最終出現(xiàn)時(shí)，馬刺只能接受榜眼簽的命運(yùn)，因?yàn)殡S后開出的另一組高位數(shù)字（12、13、11、5）對(duì)他們有利。

樂透抽簽真的能暗箱操作嗎？

幾乎每年的樂透抽簽結(jié)束后，球迷們都會(huì)掀起新一輪“陰謀論”熱潮，這幾乎成了固定節(jié)目，今年看來也不例外。

否則如何解釋獨(dú)行俠在交易東契奇的同一年，僅憑1.8%的概率就抽中狀元簽？這必然是人為操縱的結(jié)果。

但實(shí)際操作難度極高。早在2019年，The Athletic就曾咨詢魔術(shù)師、幻術(shù)師、抽簽機(jī)專家、博彩監(jiān)管人員和編劇，試圖驗(yàn)證這種可能性。各方共識(shí)是：這絕非易事。

或者正如某位NBA內(nèi)部人士在電話討論時(shí)反問的那樣：“你們是在探討如何犯下一項(xiàng)重罪嗎？”

76人：失而復(fù)得的驚魂夜

對(duì)76人而言，這注定是個(gè)瘋狂的夜晚。

他們帶著第五高的狀元簽概率入場(chǎng)，但是若簽位跌出前六（即有兩支球隊(duì)反超進(jìn)入前四），選秀權(quán)就將歸屬雷霆。也就是說，76人要么指望自己能抽中前四順位，要么祈禱后方球隊(duì)不能有兩支及以上逆襲至前四順位。

那么，如果兩件事同時(shí)發(fā)生呢？

當(dāng)狀元簽和榜眼簽的結(jié)果揭曉時(shí)，獨(dú)行俠（第11順位概率）與馬刺（第8順位概率）包攬前二簽位，76人的前景瞬間黯淡。這意味著他們的簽位至少要下滑兩位至第七順位，選秀權(quán)將拱手讓給雷霆。

然而，第三個(gè)信封的抽簽改變了76人的命運(yùn)。當(dāng)數(shù)字組合“3、7、5、10”被抽出時(shí)，76人成功保住了自己的首輪簽。

電視機(jī)前的觀眾則同樣經(jīng)歷了另一種形式的過山車體驗(yàn)。當(dāng)ESPN的直播顯示馬刺未獲得第8順位（意味著他們已鎖定前4順位）時(shí)，解說員凱文-內(nèi)甘迪立即宣布76人失去自己今年的首輪簽，引發(fā)抽簽室內(nèi)一陣騷動(dòng)。而兩分鐘后他修正說法，宣布76人也挺進(jìn)前4順位時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)又爆發(fā)出一陣釋然的笑聲。

真正經(jīng)歷這場(chǎng)實(shí)時(shí)心跳考驗(yàn)的是76人助理總經(jīng)理內(nèi)德-科恩。這位76人室內(nèi)抽簽代表是球隊(duì)總裁特意選派的，因其曾在聯(lián)盟辦公室工作的背景被認(rèn)為最適合應(yīng)對(duì)抽簽室氛圍。科恩還帶上了雙重幸運(yùn)符：兩個(gè)幼子繪制的“76人好運(yùn)”涂鴉，以及女兒用串珠制作的蝴蝶（在科恩家族被視為吉祥物）。

事實(shí)證明，這些準(zhǔn)備全都派上了用場(chǎng)。

“可憐的家伙，”76人總裁事后感慨，“直到后來我才意識(shí)到他經(jīng)歷了怎樣的心理起伏。因?yàn)榈桨裱酆灲視院?，我們必須拿到?或第4順位才行，而當(dāng)時(shí)概率已經(jīng)暴跌到10%-15%左右。我在心里做著算術(shù)題，雖然算不精確，但能想象科恩承受的心理壓力。當(dāng)ESPN解說員凱文-內(nèi)甘迪宣布我們出局時(shí)，他和76人球迷經(jīng)歷的煎熬才是最殘酷的?？紤]到我們這個(gè)艱難的賽季，這種先絕望后狂喜的戲劇性轉(zhuǎn)折，幾乎是對(duì)一整年坎坷的完美救贖?！?/p>

76人瞬間成為本屆選秀最受關(guān)注的球隊(duì)之一。盡管坐擁恩比德和保羅-喬治兩位年過三十的玻璃球星，他們?nèi)载叫枳⑷胄迈r血液。若是有超級(jí)巨星進(jìn)入交易市場(chǎng)，76人也可能選擇用探花簽作為交易籌碼。

抽簽結(jié)果出爐后，這位以精明著稱的76人總裁難掩興奮：“我們非?？春眠@屆新秀，探花簽足以帶來一位天賦非凡的球員?！彪S后他意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道：“當(dāng)然，所有選項(xiàng)都擺在桌面上?！?/p>

“我們的計(jì)劃是留下這枚簽。”他明確表態(tài)。

當(dāng)前的樂透抽簽機(jī)制對(duì)弱隊(duì)是否足夠友好？

在圍繞獨(dú)行俠爆冷抽中狀元簽的錯(cuò)愕聲中，另一個(gè)議題浮出水面：這是否又是一輪樂透抽簽改革的導(dǎo)火索？

但這次討論的立場(chǎng)截然相反。盡管聯(lián)盟長(zhǎng)期探討如何遏制擺爛，通過樂透抽簽機(jī)制激勵(lì)球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)，但如今也有人質(zhì)疑起現(xiàn)行制度是否對(duì)真正的弱隊(duì)過于苛刻。

39勝的獨(dú)行俠從第11順位逆襲抽中狀元簽，去年老鷹在第10順位爆冷，2019年樂透抽簽概率改革的首年，鵜鶘便在第7順位抽中狀元簽，這些案例都在挑戰(zhàn)選秀制度的初衷。

而問題不僅在于爆冷抽中狀元簽，真正的弱隊(duì)如今很難獲得高順位簽。樂透抽簽制度的初衷本是幫扶墊底球隊(duì)，如今是否背離了這一目標(biāo)？現(xiàn)行制度下產(chǎn)生的28個(gè)前四順位簽中，竟有15個(gè)被非當(dāng)季戰(zhàn)績(jī)倒數(shù)前四（或非對(duì)應(yīng)順位）的球隊(duì)獲得。

目前戰(zhàn)績(jī)最差的三支球隊(duì)各有14%的狀元簽概率，這個(gè)數(shù)字是否過低？現(xiàn)行制度實(shí)施的七年來，倒數(shù)第一的球隊(duì)從未抽中過狀元（盡管倒數(shù)第二、第三的球隊(duì)合計(jì)四次中狀元簽）。今年17勝的爵士?jī)H獲第5順位，18勝的奇才因賽季收官戰(zhàn)被爵士反超“奪走”聯(lián)盟最差戰(zhàn)績(jī)，最終只拿到第6順位。有建議提出應(yīng)將墊底球隊(duì)的中簽概率提升至現(xiàn)行14%與原制度25%之間的區(qū)間。

差點(diǎn)需要重抽的幕后花絮

在榜眼簽的抽簽過程中，NBA險(xiǎn)些觸發(fā)“無效數(shù)字組合”。在全部1001組號(hào)碼中，11、12、13和14這組數(shù)字未被分配給任何球隊(duì)。當(dāng)樂透抽簽機(jī)器依次吐出12、13、11這三個(gè)數(shù)字時(shí)，若下一個(gè)數(shù)字是14，則將出現(xiàn)無人中簽的巧合局面。聯(lián)盟只能重新抽簽，畢竟不能空缺榜眼簽。最終，數(shù)字5的出現(xiàn)讓馬刺有驚無險(xiǎn)地鎖定榜眼簽。

原文：Mike Vorkunov

編譯：李太白